Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасаясь от расправы, он вместе с семьей срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории для родных. Однако неожиданный интерес к этому месту привлекает внимание недоброжелателей, и популярность "отеля" грозит раскрыть его убежище, поставив под угрозу всю семью.